Banánköztársaság
Egy férfi a padon
Szeretek beszélgetni. Bárkivel, aki szóba áll velem. A jövő-menő emberek zöme, de még a hajléktalan is nem csak, hogy szívesen társalog, de némelyikük szinte megkönnyebbül a lehetőségtől, hogy beszélhet végre. Nem ritka, hogy élettörténeteket, családi drámákat ismerek meg így.
A pénz nem mindig boldogít
Aki nem túlságosan bőbeszédű, az nem a nagykaput tárja ki, csak az élete egyik ablakszárnyát, de már abból is tudom, mekkora megtiszteltetés és felelősség, hogy oda vadidegenként bepillanthatok.
Mostanában az érdekelt, vajon kinek mekkora gondot okoz a nyári vakáció idején a kisiskolás elhelyezése, naprakész-e az elérhető nyári táborok listájából, vagy a nagymamák bizonyulnak a helyzet urainak. Sokféle család sokféle helyzetéről mindenféle válaszokat kaptam.
Egy középkorú, ápolt, rendesen öltözött férfi, aki láthatóan ráérősen üldögélt a hátizsákja társaságában egy padon, azt felelte: számára nem a gyerek elhelyezése a gond, aki már amúgy is tizenéves, hanem ő maga az, aki helyet keresne. Igazából ugyanis hajléktalan. Erre már muszáj volt – ha kissé tétova bizonytalansággal is, mert már ennyiből lehetett sejteni, hogy valami itt nagyon kikívánkozik, és ha talál egy hajszálrepedést, hát azon nyomban ki is borul – rákérdezni: hogyhogy?
A kérdésre pedig – mint már annyiszor – megint az derült ki, mennyire nincs halvány fogalmunk sem arról, micsoda súlyos terheket cipelnek a körülöttünk járó emberek. Hogy, ha minden nyomasztó gondunk csak egyetlen hangos kiáltássá változna, megszűnne a maradék csönd is. A férfi második, harminc éve tartó házassága szakad szét éppen, recsegve-ropogva. Főképpen a pénz miatt. Pedig nagy szerelem volt. Gyerek nem lehetett, de boldogság volt az is, amikor egy csecsemőt örökbe fogadtak. Biztosak voltak benne, hogy minden jó lesz, érdemes volt élni.
Muszájból választotta az utcát
Egészen addig, míg ki nem derült, hogy a férfi a gyereknevelésbe nem szólhat bele. Eleinte tudomásul lehetett ezt venni, ám amikor a „csak apád meg ne tudja” jelszóval zajlott a család élete, már jó látszott, hogy valamit tenni kéne. Tízéves korára a csokival kényeztetett gyerek majdnem egy mázsát nyomott a mérlegen. Zugevő lett, a szekrények mögött szaporodtak a dugdosott sztaniolpapírok. Aztán a srác hazudozni kezdett. Majd dohányozni. Anya megengedte. Ő vette a cigit. „Csak apád meg ne tudja.” Az apa eleinte dorgált. Amikor ezt is semmibe vették, kieresztette a hangját. Majd összetörte a szemüvegét.
A családja tagjaihoz nem nyúlt, a kritikus ponton mindig megfékezte az indulatait. A felesége nem. Ütött, rúgott, karmolt. Olykor elővette a kisbaltát is. A konyhakést. Néha mégis beköszöntött a béke. A remény, hogy ezután minden másképp lesz. Hitelt vettek fel a házra. A férfi nevére személyi hitelt is, amiről csak utóbb derült ki, hogy nem nyolcszázezret írt alá, hanem egymillió-háromszázezret. Amiről azt sem tudja, mi lett a sorsa, mert mire az asszony költeni kezdte, ő már az utcán volt. Pénz nélkül. A közös bankszámlán nem hagytak neki egy fillért sem.
Muszájból választotta az utcát. Nem mer otthon maradni. Egy pokoli estén nem bírta tovább, hogy semmibe veszik, hogy még csak odafigyelni sem hajlandók arra, amit mond, és tehetetlen, kétségbeesett dühében összetörte a konyhaasztalt. Az asszony kihívta a rendőrséget. Amikor kiderült, hogy bizalmi munkakörben dolgozik, a rendőr figyelmeztette: ha meg akarja őrizni a munkáját, fogja vissza az indulatait, mert értesítik a munkahelyét.
A férfi meg akarta őrizni a munkáját, annál is inkább, mert ő fizeti a bankhiteleket. Nyolcvanezer forintot havonta. Ha nem fizet, letiltják a munkabérét. Miből fog élni? Hiszen már otthona sincs. Haza nem mehet, ott pokol az élet, és ki tudja, mivé fajulhat még. Folyton ezeket őröli, mint egy megállíthatatlan malom. Ül a padon, hol itt, hol ott. Aztán bemegy dolgozni. A munkahelyén rendesek, nem szólnak, ha néha ott pihen, megmosakszik. De ebből sem mer rendszert csinálni, nehogy ott is megelégeljék.
A túlvilág nem fogadta be
Az utóbbi időben magas a vérnyomása. Nemrég úgy érezte: nincs kiút, ebből elég. Bevett negyven vérnyomáscsökkentőt. Elaludt egy padon. A telefonja ébresztette, ami a műszakkezdéshez volt igazítva. Kába volt, és elkeseredett, hogy nem sikerült átkeverednie magát a túlvilágra. Amíg mesélt, álltam és hallgattam. Ő meg, mint aki súlyos udvariatlanságon kapta magát, egyszer csak azt mondta: „Jaj, hát tessék már helyet foglalni!” És mutatta maga mellett az utcai padot. Ez a vendégmarasztaló gesztus ott billegett a hajléktalanlét és egy végleg elsüllyedni látszó biztonságos világ peremén. Ekkor határoztam el, írok róla…
https://varosikurir.hu/egy-teli-napon-legalabb-14-ezer-ember-van-hajlektalan-helyzetben/
1xslots регистрация на сайте
2025.04.02 00:30 at 00:30
сайт скидок и купонов биглион https://www.handmakersbrasil.com.br/topic/4468-1xslots-%D0%B7%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%B0%D0%BB%D0%BE-%D1%80%D0%B5%D0%B3%D0%B8%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F/ прогон сайта анкоры http://aficionado.pl/showthread.php?189018-1xslots-%D0%B7%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%B0%D0%BB%D0%BE&p=210149 прогон сайта по каталогам дхф http://forum.drustvogil-galad.si/index.php?action=post;board=9.0 промокод brandshop на скидку купоны брендшоп https://www.reisezielforum.de/viewtopic.php?p=681503#p681503
casino бездепозитный бонус фриспинов хочу скидку промокод https://www.socialwider.com/blog/590036/unraveling-the-captivating-allure-of-discovering-zanzibar/ прогон сайта минусинск http://islamdini.kg/index.php?subaction=userinfo&user=historicalwealt промокод на скидку золотое
метро кэш купоны на скидку прогон сайта по каталогам бесплатно программа бесплатный прогон сайта бесплатные каталоги http://stroygorod.su/user/JasperImike/ скачать фильмы на телефон андроид
промокод на скидку пятерочка https://tsonlinevn.4it.top/User-StevenUnalF скачать фильм на телефон качество https://www.formulersupport.com/User-EdwardSax скидки на вайлдберриз промокод на сегодня http://trzykolory.opx.pl/member.php?action=profile&uid=3644 кари купон на скидку https://kivy.club/home.php?mod=space&uid=19722
биржа статейного продвижения http://intentionalpress.com/author/jasperadons/ статейный прогон по трастовым сайтам http://uprzakupokkchr.ru/user/DoctorLazutamt/ прогон по трастовым сайтам программа https://metalverk.ru/forum/?PAGE_NAME=profile_view&UID=70111 ускоренное индексирование сайта поисковыми системами
прогон сайта по каталогам сайтов https://advansbum.by/index.php?option=com_k2&view=itemlist&task=user&id=915645 бездепозитные бонусы сегодня прогон по трастовыми сайтам http://bestwecando.ourproject.org/dokuwiki-2013-05-10a/doku.php?id=%D0%B1%D0%BB%D0%BE%D0%B3%20%D0%B0%D0%BA%D1%83%D1%88%D0%B5%D1%80%D0%B0%20%D1%87%D0%B8%D1%82%D0%B0%D1%82%D1%8C эффективные прогоны сайтов https://njt.ru/forum/user/186666/
заказать прогон по трастовых сайтов аптека 1 купон на скидку https://pediascape.science/wiki/User:Hershel4780 авито промокод на скидку https://bbs.o2jam.cc/home.php?mod=space&uid=1423157 купоны на скидку москва https://oke.zone/profile.php?id=29850
промокод купон скидка http://munservis.mirniy.ru/user/Joshuadom/ закладки для прогона сайта http://kamaz-ukraine.com/index.php?subaction=userinfo&user=sincerecrook35 промокод на скидку покупки маркет https://www.varranger.com/vforum/index.php?action=profile;u=37575 купон биг гик на скидку от вилсаком индексация сайта по ключевому слову
скачать 1xbet на андроид pin casino https://rhymes-punches.com/ 1xbet официальный сайт винлайн букмекерская контора https://specreporter.com/ 1xslots casino порно с Алина Загитова casinos xyz сайты казино casino регистрации человек казино скачать 1xbet на андроид бесплатно
http://filmkachat.ru
EdwardTor
2025.04.23 20:58 at 20:58
olympe casino en ligne: casino olympe – olympe casino avis
BernardFer
2025.04.25 09:09 at 09:09
Acheter Cialis 20 mg pas cher: cialis sans ordonnance – cialis sans ordonnance tadalmed.shop
DavidShorp
2025.04.25 09:45 at 09:45
Cialis generique prix Pharmacie en ligne Cialis sans ordonnance or cialis prix
https://www.google.pl/url?q=https://tadalmed.com cialis prix
[url=https://www.google.com.vn/url?q=https://tadalmed.com]Tadalafil achat en ligne[/url] Tadalafil achat en ligne and [url=https://17lubbs.com/space-uid-66234.html]Cialis sans ordonnance pas cher[/url] Cialis sans ordonnance pas cher
HarryKnobe
2025.04.25 10:22 at 10:22
kamagra pas cher kamagra oral jelly or Achetez vos kamagra medicaments
http://www.jschell.de/link.php?url=kamagraprix.com&goto=google_news kamagra en ligne
[url=https://cse.google.co.ug/url?sa=t&url=https://kamagraprix.com]kamagra 100mg prix[/url] kamagra oral jelly and [url=https://bbsmlh.com/home.php?mod=space&uid=8982]Kamagra pharmacie en ligne[/url] kamagra 100mg prix
Bradleynix
2025.04.25 12:11 at 12:11
Pharmacie sans ordonnance: Meilleure pharmacie en ligne – pharmacie en ligne france fiable pharmafst.com
PeterColla
2025.04.25 12:43 at 12:43
Cialis sans ordonnance pas cher [url=https://tadalmed.shop/#]Cialis generique prix[/url] Tadalafil sans ordonnance en ligne tadalmed.com
BernardFer
2025.04.25 13:23 at 13:23
kamagra livraison 24h: kamagra oral jelly – Acheter Kamagra site fiable
Bradleynix
2025.04.25 18:18 at 18:18
vente de mГ©dicament en ligne: Pharmacie en ligne France – pharmacie en ligne pas cher pharmafst.com
PeterColla
2025.04.25 19:11 at 19:11
acheter kamagra site fiable [url=http://kamagraprix.com/#]kamagra livraison 24h[/url] acheter kamagra site fiable
BernardFer
2025.04.25 21:51 at 21:51
Tadalafil sans ordonnance en ligne: Tadalafil 20 mg prix en pharmacie – Cialis sans ordonnance 24h tadalmed.shop
DavidShorp
2025.04.25 23:20 at 23:20
Cialis en ligne Cialis generique prix or Pharmacie en ligne Cialis sans ordonnance
https://images.google.be/url?sa=t&url=http://tadalmed.com Cialis generique prix
Pharmacie en ligne Cialis sans ordonnance Cialis sans ordonnance 24h and Cialis sans ordonnance 24h Cialis generique prix
HarryKnobe
2025.04.25 23:28 at 23:28
kamagra pas cher Kamagra Oral Jelly pas cher or Kamagra Commander maintenant
https://www.google.me/url?q=https://kamagraprix.com kamagra 100mg prix
acheter kamagra site fiable kamagra en ligne and kamagra gel kamagra oral jelly
PeterColla
2025.04.26 01:38 at 01:38
Cialis sans ordonnance 24h Cialis sans ordonnance pas cher Cialis en ligne tadalmed.com
BernardFer
2025.04.26 02:00 at 02:00
pharmacie en ligne france pas cher: Medicaments en ligne livres en 24h – pharmacie en ligne livraison europe pharmafst.com
Georgedribe
2025.04.26 04:49 at 04:49
п»їpharmacie en ligne france pharmacie en ligne france livraison internationale or pharmacie en ligne pas cher
https://cse.google.cm/url?sa=t&url=https://pharmafst.com pharmacies en ligne certifiГ©es
Pharmacie Internationale en ligne pharmacies en ligne certifiГ©es and pharmacie en ligne pas cher Pharmacie Internationale en ligne
BernardFer
2025.04.26 06:08 at 06:08
cialis generique: Cialis sans ordonnance 24h – Tadalafil 20 mg prix sans ordonnance tadalmed.shop
Bradleynix
2025.04.26 06:21 at 06:21
pharmacie en ligne france livraison internationale: pharmacie en ligne pas cher – Achat mГ©dicament en ligne fiable pharmafst.com
PeterColla
2025.04.26 08:11 at 08:11
Kamagra Oral Jelly pas cher Kamagra Commander maintenant Kamagra pharmacie en ligne
Bradleynix
2025.04.26 12:08 at 12:08
Tadalafil achat en ligne: Tadalafil achat en ligne – Cialis sans ordonnance 24h tadalmed.shop
DavidShorp
2025.04.26 12:50 at 12:50
Cialis sans ordonnance 24h Tadalafil achat en ligne or Cialis sans ordonnance pas cher
https://displaydynamicads.azurewebsites.net/ads/adsRedirect.asp?Ref=Osum+-+Onepage+WordPress+Theme+&Link=https://tadalmed.com Tadalafil sans ordonnance en ligne
cialis prix Tadalafil 20 mg prix en pharmacie and Pharmacie en ligne Cialis sans ordonnance Cialis en ligne
HenryKib
2025.04.26 13:06 at 13:06
kamagra pas cher kamagra oral jelly or Kamagra pharmacie en ligne
https://maps.google.lv/url?q=https://kamagraprix.shop Kamagra Oral Jelly pas cher
Acheter Kamagra site fiable kamagra pas cher and Achetez vos kamagra medicaments Acheter Kamagra site fiable
PeterColla
2025.04.26 14:35 at 14:35
Kamagra Commander maintenant acheter kamagra site fiable acheter kamagra site fiable
BernardFer
2025.04.26 15:19 at 15:19
pharmacie en ligne fiable: pharmacie en ligne – pharmacie en ligne pharmafst.com
BernardFer
2025.04.26 20:00 at 20:00
Acheter Cialis: Acheter Cialis – cialis prix tadalmed.shop
PeterColla
2025.04.26 20:55 at 20:55
Achat mГ©dicament en ligne fiable pharmacie en ligne avec ordonnance pharmacie en ligne livraison europe pharmafst.shop
Bradleynix
2025.04.26 23:22 at 23:22
pharmacie en ligne france pas cher: pharmacie en ligne pas cher – Achat mГ©dicament en ligne fiable pharmafst.com
HenryKib
2025.04.26 23:37 at 23:37
Kamagra pharmacie en ligne Achetez vos kamagra medicaments or kamagra 100mg prix
https://cse.google.at/url?sa=t&url=https://kamagraprix.shop kamagra 100mg prix
kamagra livraison 24h kamagra livraison 24h and kamagra gel kamagra livraison 24h